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capitolul i

Jocul de‑a pelerinii

— Crăciunul nu va fi Crăciun fără cadouri, mormăi Jo, 
stând întinsă pe covor.

— E îngrozitor să fii sărac! oftă Meg, uitându‑se în jos 
la rochia ei verde.

— Nu cred că e drept ca unele fete să aibă multe lucruri 
frumoase, iar altele să nu aibă nimic, adăugă micuța Amy, 
cu un zâmbet dureros.

— Îi avem pe tata și pe mama și ne avem unele pe altele, 
zise Beth, cu mulțumire, din colțul ei.

Cele patru fețișoare tinere luminate de foc se înseninară 
la auzul acestor cuvinte vesele, dar se întunecară din nou 
când Jo spuse cu tristețe:

— Dar tata nu este cu noi și nu vom fi împreună mult 
timp de‑acum încolo.

Nu spusese „probabil că niciodată“, dar fiecare adăugă 
acest lucru în sinea ei, gândindu‑se la tatăl lor care era de‑
parte, în război.

Niciuna dintre ele nu vorbi un timp; apoi Meg spuse pe 
alt ton:

— Știți că motivul pentru care mama a propus să nu ne 
facem cadouri de Crăciunul acesta a fost că va fi iarnă grea 
pentru toată lumea. Ea crede că nu ar trebui să cheltuim 



6

bani pentru a ne face plăcerile când bărbații suferă atât de 
mult în armată. Nu putem realiza cine știe ce, însă putem 
face mici sacrificii, și ar trebui să le facem bucuroase. To‑
tuși, mă tem că eu nu voi fi în stare! adăugă Meg și clătină 
din cap, gândindu‑se cu regret la toate lucrurile drăguțe pe 
care și le dorea.

— Dar nu cred că puținii bani pe care i‑am cheltui i‑ar 
putea ajuta pe ei cu ceva. Avem fiecare câte un dolar și nu 
am putea sprijini armata doar cu atât. Sunt de acord să nu 
mă aștept la nimic de la voi sau de la mama, dar vreau să‑mi 
cumpăr cartea Undine și Sintram, mi‑o doresc de atâta 
vreme, zise Jo, care era un adevărat șoarece de bibliotecă.

— Eu m‑am gândit să‑mi cheltuiesc banii pe ceva mu‑
zică nouă, zise Beth cu un oftat slab, pe care nu‑l auzi ni‑
meni în afară de vătrai și de ceainic.

— Eu o să‑mi cumpăr o cutie de creioane colorate, am 
mare nevoie de ele, adăugă Amy hotărâtă.

— Mama nu a spus nimic despre banii noștri și sigur 
nu‑și dorește să renunțăm la toate. Haideți să ne cumpă‑
răm fiecare ce vrem și să ne distrăm puțin. Sunt sigură că 
am muncit din greu ca să ne merităm banii, strigă Jo, cer‑
cetându‑și tocurile pantofilor, așa cum fac bărbații.

— Eu chiar că am făcut‑o, chinuindu‑mă să le predau 
aproape toată ziua acelor copii neastâmpărați, când pu‑
team să vin acasă și să mă relaxez, începu Meg să se plângă 
din nou.

— Tu nu suferi nici pe jumătate cât mine, zise Jo. Ție 
ți‑ar plăcea să stai închisă ore în șir cu o doamnă bătrână, 
nervoasă și capricioasă, care te cicălește mereu, nu e nicio
dată mulțumită și îți face atâtea griji până când îți vine să 
zbori pe fereastră sau să urli?
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— Nu‑i frumos să te plângi, dar cred că să speli va‑
sele și să faci curățenie este munca cea mai grea din lume. 
Mă obosește foarte mult, și mâinile îmi înțepenesc atât de 
tare, că nu mai pot exersa deloc, spuse Beth și își privi 
palmele aspre cu un suspin pe care, de această dată, îl auzi 
toată lumea.

— Cred că niciuna dintre voi nu suferă atât de mult ca 
mine! exclamă Amy. Voi nu trebuie să mergeți la școală cu 
niște fete impertinente, care te jignesc dacă nu îți știi lec‑
țiile, râd de hainele tale, te insultă când ai un nas urât și îți 
etichetează tatăl în fel și chip dacă nu este bogat.

— Vrei să spui că îl „numesc“ în fel și chip, nu îl „etiche‑
tează“, ca și cum tata ar fi un borcan cu murături, o corectă 
râzând Jo.

— Știu eu ce‑am vrut să spun și nu e cazul să devii sa‑
tirică. E bine să folosești cât mai multe cuvinte și să‑ți îm‑
bunătățești volcabularul, replică demnă Amy.

— Nu vă mai certați, copii! Nu vă doriți să fi avut 
acum banii pe care i‑a pierdut tata când eram mici, Jo? 
Vai de mine, cât de mulțumite și fericite am fi dacă nu am 
avea nicio grijă! zise Meg, care își amintea de vremurile 
mai bune.

— Zilele trecute spuneai că tu crezi că suntem mai fe‑
ricite decât copiii familiei King, pentru că ei se ceartă și se 
împung tot timpul, chiar dacă au mulți bani.

— Chiar așa am spus, Beth. Păi, cred că suntem, căci, 
deși obligate să muncim, ne distrăm bine între noi și sun‑
tem o adunătură foarte veselă, după cum ar zice Jo.

— Jo folosește prea multe expresii din argou, observă 
Amy, aruncând o privire dezaprobatoare siluetei întinse 
pe covor.
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Jo se ridică imediat, își puse mâinile în buzunare și în‑
cepu să fluiere.

— Nu, Jo! E un gest atât de băiețos!
— De‑asta o și fac!
— Detest fetele nepoliticoase și prost‑crescute!
— Iar mie nu‑mi plac sclifositele!
— „Păsărelele în cuibușorul lor se împacă“, începu 

Beth, împăciuitoarea, să cânte, cu o figură atât de amu‑
zantă, încât ambele voci ascuțite se transformară într‑un 
hohot de râs, iar cearta luă sfârșit pentru moment.

— Zău așa, fetelor, amândouă sunteți de vină, zise 
Meg, începând să le țină o predică în stilul ei de soră mai 
mare. Sunteți destul de mari încât să lăsați apucăturile 
băiețești și să vă purtați mai bine, Josephine. Nu conta 
prea mult când erai fetiță, dar acum ești atât de înaltă și‑ți 
prinzi părul, așa că ar trebui să‑ți amintești că ești o tâ‑
nără doamnă.

— Nu sunt! Și dacă părul prins mă face să par așa, 
atunci am să‑l port în cozi până la douăzeci de ani, țipă Jo, 
scoțându‑și fileul și scuturându‑și coama castanie. Urăsc 
să mă gândesc că trebuie să fiu mare și să fiu domnișoara 
March și să port rochii lungi și să fiu dichisită ca un vas de 
porțelan. E și așa destul de rău să fii fată, când mie îmi plac 
jocurile, ocupațiile și purtările băieților. Nu pot să nu fiu 
dezamăgită că nu sunt băiat; și acum e mai rău ca oricând, 
pentru că aș vrea tare mult să merg și să lupt alături de tata, 
iar eu nu pot decât să stau acasă și să tricotez, ca o biată 
femeie bătrână!

Drept dovadă, Jo scutură șoseta albastră cazonă până 
când andrelele zăngăniră ca niște castaniete, iar ghemul de 
lână se rostogoli prin cameră.
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— Biata Jo! E păcat, dar nu avem ce face, așa că trebuie 
să te mulțumești cu faptul că ți‑ai făcut numele băiețesc și 
că te porți ca un frate cu noi, celelalte fete, zise Beth, mân‑
gâind capul cu păr rebel cu o mână pe care nici spălatul 
vaselor și nici ștersul tot prafului din lume nu ar fi putut‑o 
face aspră la atingere.

— Cât despre tine, Amy, continuă Meg, tu ești prea bă‑
țoasă și sclifosită. Acum ești simpatică, dar, dacă nu ai grijă, 
o să ajungi o adevărată mironosiță. Îmi plac manierele tale 
îngrijite și felul rafinat de a vorbi atunci când nu încerci să 
fii elegantă. Dar uneori cuvintele tale absurde sunt la fel de 
rele ca argoul lui Jo.

— Dacă Jo e un băiețaș și Amy e o mironosiță, atunci eu 
ce sunt, mă rog? întrebă Beth, gata să‑și primească porția 
ei de morală.

— Tu ești o scumpă și nimic altceva, îi răspunse căl‑
duros Meg și nimeni nu o contrazise, căci „Șoricelul“ era 
mascota familiei.

Deoarece tinerilor cititori le place să știe „cum arată 
omenii“, ne vom opri un moment pentru a le oferi un por‑
tret al celor patru surori care stăteau tricotând în lumina 
amurgului, în timp ce zăpada de decembrie se așternea în 
tăcere, iar focul trosnea vesel în vatră. Încăperea era con‑
fortabilă, deși covorul era uzat, iar mobila, foarte simplă; 
pe pereți atârnau vreo două tablouri frumoase, etajerele 
erau pline cu cărți, la ferestre înfloreau crizanteme și tran‑
dafiri și totul era învăluit într‑o atmosferă caldă, de cămin.

Margaret, cea mai mare dintre cele patru surori, avea 
șaisprezece ani și era foarte drăguță, fiind rotunjoară, cu 
ochii mari, părul castaniu, bogat și mătăsos, o gură dulce 
și mâini albe, cu care se mândrea. Jo, de cincisprezece 
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ani, era foarte înaltă, zveltă și avea părul castaniu, amin‑
tind cumva de un mânz, căci niciodată nu prea știa cum 
să‑și poarte membrele lungi, care mereu păreau a‑i sta 
în cale. Avea o gură hotărâtă, un nas amuzant și ochi al‑
băstrui, iscoditori, ca și cum ar fi ținut totul sub obser‑
vație, fiind, pe rând, neînduplecați, veseli sau gânditori. 
Părul ei lung și bogat era marea ei frumusețe, dar de cele 
mai multe ori îl purta prins într‑un fileu, ca să n‑o de‑
ranjeze. Jo avea umerii rotunzi, mâini și picioare mari, 
hainele fluturau pe ea, iar înfățișarea îi era stângace ca 
a unei fete care se transformă rapid în femeie și căreia 
nu îi face plăcere acest lucru. Elizabeth, sau Beth, cum 
o striga toată lumea, era o fată rumenă de treisprezece 
ani, cu părul moale și ochii strălucitori, cu o atitudine 
reținută și o voce timidă și cu o expresie liniștită pe chip 
care doar rareori îi dispărea. Tatăl ei o numea „Micuța 
cea liniștită“, și numele i se potrivea de minune, pentru 
că părea a locui într‑o lume fericită a ei, din care ieșea 
doar pentru a‑i întâlni pe puținii oameni pe care îi iubea 
și în care avea încredere. Amy, deși cea mai mică, era o 
persoană foarte importantă — cel puțin după părerea ei. 
Era o fată cu pielea albă, ochii albaștri și părul blond, ce 
i se cârlionța pe umeri, zveltă și palidă și care se purta 
mereu ca o doamnă, foarte atentă la manierele și la felul 
său de a se exprima. Cât despre caracterele celor patru 
surori, vă vom lăsa să le descoperiți.

Ceasul bătu ora șase și, după ce mătură prin fața cămi‑
nului, Beth puse lângă acesta o pereche de papuci de casă, 
să se încălzească. Într‑un fel, vederea încălțărilor vechi 
avu un efect pozitiv asupra fetelor, căci urma să vină 
mama și toată lumea se însenină pentru a o primi: Meg 
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se opri din citit și aprinse lampa, Amy eliberă balansoarul 
fără să i se fi cerut acest lucru, iar Jo uită cât de obosită era 
și se ridică de la locul ei pentru a ține papucii mai aproape 
de flacără.

— Sunt cam uzați. Mămicii i‑ar trebui o pereche nouă.
— M‑am gândit să‑i cumpăr eu din banii mei, zise Beth.
— Nu, eu o să‑i cumpăr! strigă Amy.
— Eu sunt cea mai mare… începu Meg. 
Dar Jo o întrerupse, foarte hotărâtă:
— Eu sunt bărbatul în casă, acum, că tata este plecat, 

așa că eu îi voi cumpăra papucii, pentru că el mi‑a spus să 
am mare grijă de mama cât timp va lipsi.

— Îți spun eu cum facem, zise Beth. Haideți să‑i cum‑
părăm fiecare câte ceva de Crăciun și să nu mai cumpărăm 
nimic pentru noi.

— Așa te vreau, drăguță! Ce să‑i cumpărăm? întrebă Jo.
Toate se gândiră cu seriozitate câteva momente, apoi 

Meg anunță, ca și cum ideea i‑ar fi fost sugerată de vederea 
propriilor ei mâini frumoase:

— Eu îi voi lua o pereche de mănuși.
— Papucii de armată, cei mai buni din lume, sări Jo.
— Niște batiste, toate brodate, zise Beth.
— Eu îi voi cumpăra o sticluță cu apă de colonie; îi place 

și, cum nu costă mult, îmi vor rămâne și mie bani pentru 
creioane, adăugă Amy.

— Cum îi vom da toate aceste lucruri? rosti Meg.
— O să le punem pe masă și apoi o s‑o aducem în ca‑

meră și‑o să vedem cum deschide pachetele. Nu mai țineți 
minte cum făceam când era ziua noastră? răspunse Jo.

— Îmi era atât de teamă când îmi venea rândul să stau 
pe scaunul cel mare, cu coronița pe cap, și să vă văd pe 
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toate cum vă apropiați de mine cu darurile și mă sărutați. 
Îmi plăceau cadourile și sărutările, dar era îngrozitor să 
stați acolo și să vă uitați la mine când desfăceam pachetele, 
zise Beth, care își prăjea și fața, și pâinea pentru ceai în 
același timp.

— Mai bine s‑o lăsăm pe mama să‑și închipuie că ne 
cumpărăm lucruri pentru noi și apoi să‑i facem o surpriză. 
Mâine după‑amiază trebuie să mergem la cumpărături, 
Meg, avem atâtea de făcut pentru piesa din seara de Cră‑
ciun, zise Jo, pășind încoace și încolo cu mâinile la spate și 
cu nasul în vânt.

— Asta e ultima oară când vreau să mai joc într‑o piesă, 
sunt deja prea mare pentru astfel de lucruri, observă Meg, 
căreia totuși, ca oricărui copil, îi plăcea să se costumeze în 
fel și chip.

— Lasă că știu eu că nu te vei opri atât timp cât te poți 
fâțâi de colo‑colo în rochie albă, lungă, cu părul lăsat pe 
umeri și purtând bijuterii din hârtie aurie. Tu ești cea mai 
bună actriță pe care o avem și, dacă vei renunța la scenă, 
totul va lua sfârșit, zise Jo. Ar trebui să repetăm în seara 
asta. Vino încoace, Amy, și joacă scena leșinului, pentru 
că ești tare bățoasă în ea.

— N‑am ce‑i face, n‑am văzut niciodată pe nimeni 
leșinând și nici nu vreau să mă umplu de vânătăi, așa 
cum faci tu când cazi lată la pământ. Să știi că, dacă voi 
putea aluneca ușor, așa voi face, dacă nu, o să cad gra‑
țios pe un scaun, nu‑mi pasă dacă Hugo mă va ame‑
nința cu pistolul, replică Amy, care nu prea avea talente 
dramatice, dar fusese aleasă pentru că putea fi cărată pe 
brațe, fără prea mari eforturi, de către personajul nega‑
tiv al piesei.
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— Fă așa: împreunează‑ți mâinile și împleticește‑te prin 
cameră, strigând: „Roderigo! Salvează‑mă! Salvează‑mă!“, 
zise Jo, cu un țipăt melodramatic cu adevărat înfricoșător.

Amy o urmă, dar își ținea mâinile foarte țepene întinse 
înainte și mergea ca și când ar fi fost acționată de un meca‑
nism, iar strigătul îi era mai degrabă unul de durere decât 
unul de spaimă și disperare. Jo scoase un țipăt de exaspe‑
rare, iar Meg râse cu poftă, în timp ce Beth arse pâinea, 
urmărind toată distracția cu mare interes.

— Degeaba! Fă și tu ce poți atunci când îți vine rândul, 
și dacă publicul va râde, să nu dai vina pe mine. Haide, 
Meg!

Apoi lucrurile merseră bine, căci Don Pedro înfruntă 
lumea într‑un discurs de două pagini, rostit fără greșeală. 
Hagar, vrăjitoarea, cântă o incantație îngrozitoare deasu‑
pra ceaunului ei colcăind cu broaște râioase, cu un efect 
foarte ciudat. Roderigo își scutură curajos lanțurile, iar 
Hugo muri într‑o agonie de remușcări și arsenic, cu un 
„Ha! Ha!“ sălbatic.

— Cam atât am reușit să facem până acum, zise Meg, în 
timp ce tâlharul mort se ridică și își frecă grijuliu coatele.

— Nu știu cum poți să scrii și să și interpretezi aseme‑
nea lucruri minunate, Jo. Ești un adevărat Shakespeare! 
exclamă Beth.

— Nu chiar, replică Jo cu modestie. Și eu cred că Bles‑
temul vrăjitoarei. O operă tragică este o piesă drăguță, dar 
mi‑ar plăcea să încerc Macbeth, dacă am avea o ușă secretă 
pentru Banquo. Mereu mi‑am dorit să joc în scena asasi‑
natului. Este oare acesta un pumnal? mormăi Jo, rotindu‑și 
ochii și făcând gesturi disperate, așa cum văzuse ea la un 
actor celebru.
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— Nu, e furculița de prăjit pâine, cu papucul mamei 
agățat pe ea în loc de pâine. Beth a intrat în pielea perso‑
najului! strigă Meg, și repetiția se termină într‑un hohot 
general de râs.

— Mă bucur să vă găsesc așa de vesele, fetele mele! 
răsună o voce voioasă la ușă, iar actorii și publicul se 
întoarseră cu fața pentru a întâmpina o doamnă înaltă, 
cu o expresie de „pot să vă ajut cu ceva?“ pe chip care 
era de‑a dreptul încântătoare. Nu era îmbrăcată elegant, 
dar avea o înfățișare nobilă, iar fetele știau că sub pele‑
rina gri și boneta uzată se ascunde cea mai bună mamă  
din lume.

— Ei, dragile mele, cum ați petrecut voi astăzi? Erau 
atâtea lucruri de făcut, de pregătit cutiile pentru mâine, 
că nu am mai ajuns acasă la timp pentru cină. M‑a căutat 
cineva, Beth? Cum mai stai cu răceala, Meg? Jo, arăți obo‑
sită de moarte. Vino și sărută‑mă, draga mea.

În timp ce le punea aceste întrebări, doamna March 
își scoase hainele ude, își puse papucii calzi și, așezân‑
du‑se în balansoar, o trase pe Amy la ea în poală, pre‑
gătindu‑se să se bucure de ceasul cel mai fericit al zilei 
sale pline. Fetele roiau încoace și încolo, încercând, fie‑
care în felul său, să o facă să se simtă cât mai confortabil. 
Meg aranjă masa pentru ceai, Jo aduse lemne și scaune 
la masă, scăpând din mână, pocnind și lovind tot ceea 
ce atingea. Beth străbătea întruna drumul dintre cameră 
și bucătărie, în timp ce Amy le dădea indicații tuturor, 
stând cu brațele încrucișate.

După ce se adunară în jurul mesei, doamna March 
spuse, cu o figură foarte fericită:

— Am o surpriză foarte plăcută pentru voi, după cină.


